| 年逾七旬的王蒙近日又出新作《不成样子的怀念》。书中，他记述了文坛三十余人的旧时旧事,其中不乏一些鲜为人知之事。作者通过具体事件反映他接触过的人物，虽然其中不乏文坛大家、名家，但他并不因其德高望重就只说好话，而是尽量以平视的角度反映其真实性格。
在王蒙看来，巴金（中）的文字充满真情。
巴 金
巴金：不承认自己是文学家
我见过不少作家了，最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。
他常常显得有点忧郁，他不算太幽默，他的文章也像是与你喁喁谈心，而每一个字都燃烧着热烈，都流露着真情。他提倡说真话，提倡文学要上去，作家要下去，提倡多写一点儿，再多写一点儿，尊崇俄罗斯民间传说里的志士丹柯，用燃烧的心照亮林中的黑暗，带人们到一个光明的地方。这些论述似乎平淡无奇，似乎不算什么理论更不现代和后现代，不会吓人也不算高深，但是这是肺腑之言，是他本人的生命体验。
他甚至于不承认自己是文学家，他不懂得怎么样为艺术而艺术，为文学而文学，他是为祖国、为人民、为青春、为幸福、为光明和真理而文学而艺术的。
他说话声音不大，用词也不尖刻，但他很执著，他充满了忧患意识。
偶然他也笑一笑，有一次谈到一位女作家的讽刺小说，他笑了。有一次谈到我的一篇被大大夸张了危险性的小说，他也玩笑地说：“成了世界名著了。”他的吐字清晰的乡音——四川话，甚至在说笑话的时候也像是认真得近于苦恼。有时候，他显得不那么善于言词。
很早以前，他就说他的生命快要走到尽头了。但是他不悲观，他寄希望于青年、于文学。这样的心胸是伟大的。
冯骥才
冯骥才：英国女性喜欢的大个子
提起冯骥才，首先会想到他的大个子。记得上世纪80年代，一位英籍国际笔会的副主席埃尔斯托普来华访问，我们见面时谈到了冯骥才刚结束的英伦之行。这位英国作家笑着说：“他的身材太引人注意了，英国的女性都非常喜欢他。”于是，他的名声就到了英国，走向了世界。不过还好，据我所知，他对妻子小顾是靠得住的，不论什么时候，他都以极好的态度对待妻子，一提到小顾就笑容灿烂，像是一个“五好”丈夫。
同样，由这个大个子写的一篇《高女人和她的矮丈夫》也特别哏儿，哏儿完了又挺伤感。特别是描写高女人死后，她的矮丈夫遇到雨天仍然高高举着一把伞，令人感到那伞下有一节空白，读之难忘，读之唏嘘不已。
大冯就是这样的人，个儿大，心细，心柔。对谁都是一脸的微笑，亲切，谦虚，体贴，幽默，总是令人愉快。他不是那种总让别人觉得欠了他二百吊钱的作家，也不是那种见谁臭谁，绕世界抹黑散味的霉变物。在与他的交往中，你会感到自己是受关心受友爱的，而不是被勒索爱心的。大冯常常和我谈到我新发表的作品，他作为同行的这种细心和友谊，使我感到十分熨帖。去年冬天，我因割除胆囊住院，期间他来了个传真，说是：“闻君小小有恙，我亦大大不安。”大冯确实是一个会送温暖的人。
我常忆起1979年抑或1978年，第一次在人民文学出版社总编辑韦君宜同志那里见到他的情景。君宜个儿矮，与大冯成为鲜明对比，但由于大冯的谦虚天真善良如儿童的笑容，大家很快就可以愉快相处。你个子再小，在大冯面前也不必不安，因为大冯从精神上更像是个孩子，他懂得尊重别人，这正是他的魅力。
他又那么聪明，多才多艺。他写义和团、写神鞭、写英国、写“文革”写船歌也写乒乓球运动员。他的画很有味道，也有功底，听说还颇有效益。他的文化评论写得有见识有趣味。他为保存天津旧文物做了大量工作。
他这个人也极有趣，每年政协开会期间听他与张贤亮斗嘴，你觉得好玩得不得了。一物降一物，有了冯骥才，牛皮张贤亮才受到了一点约束，不至于“上房揭瓦”，张贤亮常常在与冯的舌战中处于下风。
毕淑敏
毕淑敏：名字普通得如同街道妇女
如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。
然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。
而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好。（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉）为了写作，她在完成了医学院学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读研究生，获得了硕士学位。再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪……
我真的不知道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖、充满了智慧的痛苦、天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂的伟人——怪物。
毕淑敏则不是这样。她太正常、太良善，甚至是太听话了。即使做了小说，似乎也没忘记医生治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式与行为方式。
而现在的文坛，常常是杀人之论火暴易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人之章叨陪末座。一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄比谦虚现代，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的呐喊遮盖了万籁，而与人为恶的文风正在取代与人为善的旧俗……
她确实是一个医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的和谐与健康的因子。而另外的多得多的天才作家的另一面，实在是文学界的病友。我尊敬与同情我的病友，我知道世界上许多伟大的作家都有病，他们太痛苦了，他们因痛苦而愈发伟大了。但同时我也赞美与感谢大夫。有病人也有医生，这才是世界，这才有各种写不完的故事。(文/王蒙 整理/赵明宇)
《不成样子的怀念》王蒙／著人民文学出版社2005年5月出版
|
