读书人都有购书的癖好。有用的书，无用的书，要看的书，明知自己买了也不会看的书，无论什么书，凡是自己动了要买的念头的，迟早总要设法买回来才放心。由旁人看来，这种契而不舍的购书欲简直是偏执症，殊不知它成了书迷们快乐的源泉。购书本身是一种快乐，而寻购一本书的种种困难曲折似乎也转化为价值添加到了这本书上，强化了购书时的快乐。

　　书生多穷，买书时不得不费斟酌，然而穷书生自有他的“穷开心”。当我偶尔从旧书店或旧书摊廉价买到从前想买而错过或嫌贵而却步的书时，我感到过节一般的快乐，那份快乐简直不亚于富贾一举买下整座图书馆的快乐。

    看着自己书柜里一排排书，犹如守财奴赏玩着金币，总有一种自以为是的幸福。外面的世界很精彩，然而精彩是别人的，我只有一个书的世界，这是一个神奇自足的世界。陶潜先生说：奇文共欣赏，疑义相与析。我不太以为然，奇文如何共欣赏？作家和农夫的阅读趣味会相同吗？实际上，书中许多妙处是无法与人言说的。我常有私心，就是独品好书芳醇，一品再品，自己掩嘴窃笑或掩书体味。由于在购书过程中倾注了心血，交织着情感，因此，我即使在别的方面慷慨大方，对于书却总不免有几分吝啬。这样也便生出了“好书愁借人”的心病。

    你想想吧，一本好书，如果你正读了一半，被人强行借走，那感受怎样？恐怕不会比被人从暖室一把揪到冰天雪地好多少；如果你已经读过了，被人借走后，某日，打算再读却遍寻不着，或者它被送回来时伤痕累累污迹斑斑，你心情又会怎样呢？我们每一个爱书的人想必都体会过借书与人时的复杂心情，尤其是自己喜欢的书，一旦借出，就朝夕盼归，万一有去无回，就像失去了一位亲人一样，在心中为它筑了一座缅怀的墓。可叹世上许多人以借钱不还为耻，却从不以借书不还为耻。其实在借出者那里，后者给他造成的痛苦远超过前者，因为钱是身外之物，书却是他生命的一部分。看来，好书愁借人，应是一种不应谴责的自私。

    有一段时间，有个同学常来借书。他喜欢蹲厕所时看点书，他跟我说他不爱地摊上的东西，他喜欢看“有艺术而又比较刺激”的外国名著。他在我书柜里找寻半天，最后带走了《约翰·克利斯朵夫》、《复活》等等。这些书我是读过了，但见它归来时，一本本破皮伤肉，心里仍旧无比难受。后来，我心生一计，跑到书店买了几本西村寿行、谢尔顿的小说，他来借书便塞上去：这本书不错，是外国名著呢，又有刺激性又有艺术性。这专买的几本书被他借走后，不见他归还，也不见他再来借书，我心上的一块石头总算落了地。(张帆)