史铁生在《病隙碎笔》里转述过这样一个故事:有个年轻号手在战争结束回家，发现他日夜思念的未婚妻已同别人结婚，因为家乡人流传他战死沙场。年轻号手痛苦之极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独之旅，陪伴他的只有那小号，号声凄婉悲凉。有一天，一个国王听见了他的号声，也听到了号声里的哀伤，便把他唤来。听了号手的伤心故事后，国王很同情他。于是请老百姓来听这号手讲他自己的故事，且静心聆听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不停地讲，人们不停地听，只要号声一响，人们便来围拢他，默默倾听。这样，不知从什么时候起，他的号声不再那么低沉凄凉。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快嘹亮，变得生气勃勃。

　　这个故事经我又一次转述，可能字里行间已经沾染了习惯性淡漠，可是，我相信，故事里面的号声将会在我们每个俗世之人的耳边响起，因为孤独而忧伤，因为倾听而温暖，因为温暖而不孤独。

　　我们每个人都很孤独，我们每个人又因为站在我们身边孤独的另外一些人而不孤独，这一切都因为我们身在俗世，俗世就是这样，如此粗鄙而温热，又如此遥远而亲近。

　　俗世就是围拢在号手身边聆听的那群人。

　　并不是所有的人都属于俗世，所以不要和我谈那些天才或者疯子。牛顿、康德、尼采、荷尔德林、卡夫卡……他们也许和各种各样的男人与女人有过短暂的亲疏关系，但大多数都独身而终。这些人本身便是异数，俗世在他们超人的智慧里被忽略，在疯狂的激情里被湮没。他们承担的似乎不是一般人的欢乐与痛苦，于是，可以抱着骡子喊兄弟，可以看见一个人变成一只甲虫，然后慢慢死去。当他们用纯粹精神的尺度去衡量世俗时，得到的是冰凉的整个外部世界，而内在自我，则与这个世界永远隔离。所以，即便能温柔地提出“人诗意地栖居在大地上！”，最后却在自闭疯狂里走过决绝一生。

　　彻底孤独就能抵达世界的彼岸么？让那个号手远离人群，自吹自忧，如勃拉姆斯用三个字母概括自己的人生那样，“F-A-E”，“自由——然而——孤独”，然后就可以聆听到上帝的声音？我们该怎么生活，我们这些凡俗的人，需要怎么一种不彻底却温暖的生活？

　　人，生而孤独，生存世界却如一张网。网里是琐碎的日常生活和人际关系，我们每个人被网罩住，大抵脱离不了干系。常常，这张网会剥夺我们生活的纯洁性，使我们疲于奔命，身心分裂。繁琐的人际细碎的细节，折磨消耗着我们有限的生命。可另一方面，这张网却也是我们生存的保障，它的真实可触提供了一定角度之上的可靠的生存意义。网中央的我们，也许始终都受这样两种声音的呼唤，一种声音召唤你拥抱友谊爱情以及任何亲近的关系，另一种则提醒你独立孤独远离人群。欲望世界凡俗人生里，往往前一种声音更倾向于福音。因为恰恰就是那些平常温和的人生琐事，悲欢离合里缝缝补补的情感，熨贴着脆弱卑微的心灵。从这个意义上说，世俗生活拯救了不纯粹的我们。

　　正如海子的好朋友骆一禾说的，无论是血缘关系，是婚姻关系，还是社会关系，都会像一只只手紧紧抓住你的肩膀，你即使想离开也不太容易，因为这些手会把你牢牢按住，海子自杀时显然没有按住他肩膀的有力的手。

　　伤心的小号有了倾听，孤独的路途有了凝视，肩膀上有了救赎的手。

　　我非常庆幸在我的肩膀上有无数只这样的手，普通的手，让普通的我温暖地平安地活着。（文/徐珊）