云岩镇路旁的灌木上,一只麻雀被冻成了“冰雕”。

整个云岩镇被冻在冰层下面,房檐上,农田里,冰层像大海的波浪。

　　腊月二十九一大早，粤北乐昌市云岩镇，冰冻23天。老胡拎着一个竹篮，里面是一只蒸鸡、一块腊肉，还有些白米饭，“过年了，要到庙里祭神。”大年初五，云岩镇党委书记陈建明在电话里说，冰化掉了一些，但全镇依然处于冰封状态，“路上的冰已经除掉，可以正常通车。”至昨天，云岩已经被冰封29天。

　　遇到老胡的时候，下起了大雨。说是雨可能不太准确，落在身上有些硬，像冰雹，又不是冰雹。“这不是冰雹，是雨。”老胡说，“但雨水在落到地面之前就已经被冻住了，所以你会觉得它是冰雹。”

　　云岩镇政府门前，一排下半截绿油油的灌木上面堆满了五厘米厚的冰，摇摇欲坠。一只麻雀一动不动，显然已经死了，而形态却栩栩如生，就趴在灌木丛上———麻雀被冻在了冰层中间，“它很可怜，这是很多天以前的事了，”镇政府的干部说，“它停在上面活活被冻死，雨水下来浇在它身上又迅速凝结成冰，它就成了现在这个样子了。”

　　同这只麻雀一样，整个云岩，就被冻在冰层下面，到处都是冰，房檐上，农田里，冰层让云岩人呼吸困难，瑟瑟发抖；同这只麻雀不一样的是，云岩人并没有被这冰层将生命榨干，他们在自救，在生产，50年一遇的冰灾反而激发了云岩村民积压在心里的斗志和火般的热情。

　　“云岩是一个石灰岩贫困乡镇。”陈建明说，66平方公里的土地，是整个广东海拔最高的镇政府所在地。云上的岩石，自2008年1月起全镇被冰封，50多岁的村民都没见过这阵仗。云岩镇云岩村，田地里的大白菜和包菜被冰层覆盖，还透着新鲜的绿色，但已经完全不能吃了。受损的房屋也有几十间，有的是被折断的大树压塌了房角，有的是墙壁上打了电线桩，被冰扯塌的电线杆和电线顺便也把墙壁扯下来了。这景象，让很多村民不安，纷纷杀鸡，用鸡血喷茶叶等物品拜神祈祷。

　　受自然条件影响，在云上的岩石生活的人们贫困者众。陈建明说，政府一直在努力带领村民致富，但免费提供果苗、菜苗村民们都不要，前年“7・15”洪灾，去年上半年旱灾，现在又是冰灾，恶劣的地貌加上不断的灾情，农民种什么废什么，造成现在缩手缩脚的局面，“每一次都是白忙活。”

　　今年元旦前后，烟草公司提供了一批黄烟苗让农民种，种下去大概2000多亩，正在备耕育苗阶段，就赶上了50年不遇的冰灾，2000亩基本全毁了。“要是早一个月还可以补种，现在补种都来不及，春耕的时间马上就到了。”

　　镇政府党政办主任艾才仕的表情既苦且酸：“黄烟每亩的收益都在1800到2000元左右，可农民就是赚不到这个钱。前年种下去3000多亩，‘7・15’洪灾给毁了一大半。”

　　“种粮食基本上就够口粮，农闲时出去打零工才是农民主要的收入部分。”艾才仕说，云岩这个地方，夏天能避暑，晚上睡觉都要盖棉被，冬季可赏雪，年平均温度在14℃左右，“最适合种植反季节蔬菜，对你们深圳的企业家来说，这是个商机吧，回去给我们多宣传宣传啊。”(赵炎雄 高爽)

镇里的大部分农作物都被冰覆盖,蔬菜被冻死。

对门的两户人家在挂着冰凌的过道上谈话。