叫骂着的人群突然冷静了。
   
    冷静躺在这短暂安静的中央。火车继续在铁轨上往前滑行。
   
    从张爱娣喊“有人掉下去”到火车喘着粗气停稳，至少隔了30秒。10号、9号车厢的50吨的钢铁从一个不足50多公斤的18岁躯体上碾过。
   
    在目击者的记忆里，芜湖当天飘了十几个小时的雪沫突然变得肥大。车停稳了。
   
    1月13日下午5点过6分或者更晚一些。冷静的身体就在9号车厢的后轮边，面朝泥土，头向站台，身上是一件及膝的红色羽绒服———母亲陈敏为她做的。
   
    一个小时之前，她给家里打过一个电话，弟弟冷泉接的。冷静叮嘱弟弟，记得让父亲冷恩来11个小时后到车站去接自己。
   
    8天之后，父亲从芜湖接她回了阜阳，火车从那条带走冷静生命的铁轨上驶去。春运期间，车厢里人流依旧熙攘，而在那个小小的骨灰盒里，冷静不再感到拥挤。
   
    拥挤。2008年这个晚冬，中国将有21.5亿人次加入这拥挤的归乡人流。种种迹象表明，正是芜湖站台上700多人的拥挤人群，在那个黄昏把冷静挤下了站台。

    回家
   
    铁路部门给芜湖站出售5082次车票额定量为40张，事发当天实际售票量为484张
    这是一个平平常常的下午。大学三年级的冷静考完高级英语已近12点。吃完午饭，冷静想起手机有病毒，回家杀毒不方便，便在下午1点20分，找到同学刘佳，借她的笔记本给手机杀毒。然后回宿舍收拾行李。
   
    行李很简单，一个深蓝色的塑料箱子，几件衣服，一本日语学习资料，一本给冷泉买的高三复习资料；给弟弟、母亲买的羊毛毯、羊毛裤。这个40厘米长20厘米宽的箱子全部重量不到10公斤。
   
    车票是让班里的同学帮着代买的，原来是1月14日，有座。但因为急着回家，冷静到车站改签到1月13日，没有座位的车票。
   
    15点30分给家里打电话，要求父亲去车站接自己。实际上前一天晚上9点左右，她已经跟父亲说过。当时父亲看电视，远远地支应了一声。母亲在电话里说，爸爸知道了。
   
    16点，冷静跟还在睡觉的室友王滕縢叮嘱几句———下学期她们不能碰头了，她要在父亲所在的阜阳2中实习。
   
    冷静拎着行李走出23栋503宿舍。楼下，她跟门卫周大姐告别，然后同老乡张爱娣碰头，两个人一起出了安徽师范大学的西门，在一排香樟树下等到火车站的10（A）路汽车。
   
    差不多也在那个时候，482名和冷静一起手持5082次硬座普快列车票的乘客也向芜湖火车站聚集（当天芜湖站一共出售了484张5082次车票），这还不包括200多名没有买到票、希望上车补票的乘客和更多的送行人员。

    那天是春运正式售票的第一天，人类历史上规模最大的活动从那天开始。
   
    马明磊是484名买到票的幸运儿之一（铁路部门给芜湖站出售5082次车票额定量为40张）。他原打算坐大巴回合肥，但因为大雪封了高速公路，无奈选择了火车。
   
    “就是因为公路不通，把人群撵到了火车站。”芜湖火车站书记吴提生说。
   
    马明磊三天前从合肥到芜湖出差。这名安徽师范大学新闻系的2007级毕业生当日住在母校附近，比冷静稍晚一些来到候车室。
   
    昏暗中，拥挤的人群塞满300多平米的候车室。室内没有空调，空气污浊而燥热，马明磊站在离安检不远处，等待检票。
   
    冷静死亡后，当日也赶5082次回家的安徽师范大学外语学院2004级学生皮皮浩浩（网名）想起，自己曾经在候车室撞见过冷静。“她背着一个坤包，拎着旅行箱，由于交情不深，所以彼此打了个招呼，就各自忙着往前面挤了。”
   
    差不多也就在这个时候，冷恩来走出家门。他去给儿子冷泉买面包，晚上孩子复习功课，深夜需要吃点东西。买完面包，又到街上联系好一辆出租车，和师傅说好凌晨2点去车站接女儿。家里离火车站有40多公里。
   
    往站台上挤
   
    “我几乎是被人群夹起来往前移动。到检票口一看，没人检票，也没工作人员。”马明磊说
   
    目击冷静之死的马明磊在一个星期后，回想冷静死亡的神秘预兆。他想起一个细节：芜湖火车站站房大钟坏了，钟面上曾有的指针在半年多内一直停在5点钟方位，未曾动过。
   
    冷静也正是在下午5点左右死亡的。
   
    马明磊认为这是芜湖火车站管理混乱的一个印迹。
   
    芜湖火车站方面于去年12月初，摘掉破旧大钟的时针和分针，只剩下12个时间点。1月20日，记者看到，那些残留的有碍观瞻的12个时间点也被抹掉。
   
    拥挤的候车室里，时间显得格外漫长。马明磊回忆，当时候车室里的气氛，湖水一样平静。“看得出来，80%的人都是大学生。”
   
    16点55分，车站“从宁波、上海开往阜阳的5082次……”的广播让平静的气氛掀起波澜。随着进站口上方屏幕打出“开始检票”字幕，人群开始往前涌。
   
    “我几乎是被人群夹起来往前移动。到检票口一看，没有人检票。一个工作人员都没有。”马明磊说，“不过当时也没有觉得诧异，因为这么多年我在芜湖上学，经常遇到车站不检票。”
   
    当日没有工作人员检票，得到了车站书记吴提生证实，“这个悲剧说明安全观念有多么重要。”
   
    不过，记者从多个渠道了解到，即使当日检票，也没有多大意义。因为距离车站西侧200多米外，就有一个“秘密通道”直通站台。通道原先是一扇门，方便车站员工进出，无人把守。马明磊和他的同学们此前曾多次走过这个通道。
   
    20日下午，记者发现通道已经被堵上。砖缝里的混凝土仍然是新鲜的、湿的。车站广场上一个小贩告诉记者，通道是在冷静事件后被封上的。
   
    3个和700个
   
    当冷静被挤到白色安全线外时，站台上有1名民警和2名工作人员维持700乘客的秩序，而平时应有8人以上巡逻

芜湖站台民警巡逻。事发那天只有一位民警维持治安。　本报记者 杨继斌 摄

    人群继续往站台挤。“所有人都像僵尸一样。”皮皮浩浩回忆道。
   
    有一个女生突然摔倒，护送他的男生在她后面使劲扛着，替她挡了一会儿人群，但就在那短短的几秒钟，后面就传来焦急的叫骂声。

    雨雪。脚下很滑。身高170厘米，体重70公斤的马明磊突然发现自己被挤到了站台的白线外。他赶紧拼命往后挤。
   
    “从上站台到火车来，我没有看到火车站的一名工作人员。当然可能是因为人群拥挤，工作人员就在我身边，但是我没看到。”马明磊说。
   
    吴提生说，当天车站在站台上安排的人手少了。“那天高速公路封闭，人流聚集到火车站，我们应该启动预警机制，增派人手，但是，因为疏忽大意，还是按照日常的标准配备。”他说，“我也是做父亲的，冷静的事让我痛心疾首。”
   
    据他介绍，依照“日常标准”，车站接车时站台上应该是“四五名工作人员”。但记者了解到，当时站台上只有两名工作人员。
   
    而上海铁路局南京公安处芜湖派出所一邹姓所长告诉记者，13日早上，南京公安处要求辖区各铁路派出所针对当日的雨雪天气，加大站台安全巡逻力度。
   
    “平时，我们安排4个人在站台巡逻。”邹所长说。记者了解到的确切信息是，当冷静和马明磊他们被挤到白线外的时候，站台上只有1名民警。
   
    火车来了
   
    人群追着车挪动，有人拍打车门，有人找东西砸向车窗。马明磊听到一个女生尖叫：“有人掉下去了。”

芜湖站西侧门洞，大量无票人员从此处入站，现已被封堵。　本报记者 杨继斌 摄

    “当时给她起这个名字，是因为她是农历八月十五晚上出生，当时玻璃外的月亮很圆，很安静，于是我就跟她妈说，就叫她冷静吧。也希望孩子以后在处理任何事情上都能有一个冷静的头脑。”阜阳二中的化学老师冷恩来陷入回忆。
   
    冷静不负厚望。
   
    “她人很内向，做事理性。”刘佳说。冷静的辅导员李葛送对冷静的评价是10个字：“刻苦、朴实、勤奋、有点内向。”
   
    而13日17时，冷静、内向的冷静是怎样和张爱娣一起，被挤到人群的最前端，至今是一个谜。
   
    事发之后，目击者张爱娣受到严重刺激，至今深陷惊恐。她不愿跟记者谈当时的任何细节。
   
    大约17时5分的样子，绿色的5082次火车缓缓进站。车身哐嘡哐嘡地挤压着铁轨向站台天桥驶来，冷静被挤到天桥下的白色安全线外。
   
    人群开始骚动。他们注意到火车行驶的速度比往常要快得多。而且，从车窗上望进去，车厢里、车厢连接处，都挤满了人。
   
    “怎么不停车”、“不会不让上车吧”、“太满了大概不放人上去了”。人群开始沸腾，大股向前涌动。有的人开始拍打行进中列车的车门。有人开始在地上找能够砸向车窗玻璃的东西。
   
    这样的场景，马明磊并没有觉得可怕或者诧异。2004年寒假的一个夜晚，他到芜湖火车站乘车回家。列车停稳后，因为车厢太满，乘务员拒绝打开车门，于是一些乘客就用石头击打车窗玻璃。车厢里的人怕了，便打开车窗。这些乘客才得以从窗户爬进火车。
   
    这是许多人积累下的乘车经验。中国目前每年的春运，有20多亿人次的人口流动。而中国的人均铁路长度是57毫米———一支香烟的长度。
   
    “那天，所有人都像僵尸一样。”马明磊回忆说。人们开始推挤前面的人，追着火车移动。马明磊不能控制自己的身体，完全被前后的人给死死夹住。
   
    “那时候，我记得还听到了一声隐隐约约的不要越过安全白线之类的提示，但是越不越白线哪里能由我自己决定。我已经被挤到安全线。”皮皮浩浩决定放弃，因为他的包就要掉了。他转身往外挤。
   
    这时，他又一次看到冷静。冷静的旅行箱不见了，只剩下个坤包挎着，她正着急地在人群中寻找。

    “等她又一次埋下头时，我好像听到她叫了一声。她应该是被绊倒了。接着我听到什么东西掉下铁轨的声音。”皮皮浩浩说。
   
    两米外，马明磊没有听到东西掉到铁轨上的声音。他听到一个女生尖叫：“有人掉下去了。”
   
    她死了
   
    “车轨下面有人！”人群瞬时寂静，火车继续滑行。“控制人上车”的呼喊打破短暂的寂静，人群依旧涌向车厢。冷静躺在铁轨上，一动不动。
   
    如果冷静真丢了那个旅行箱，父母也不会责骂她。这个箱子里所有物件总价值将近300元，大概是父母一个月的生活费。
   
    “她从小就很节俭，我没有工作，又要供她们姐弟俩上学，家里一直很困难。”冷静的母亲陈敏说。全家6口人就靠父亲微薄的薪水支撑。
   
    但现在看来，这个箱子是冷静致死的另一个原因。如果当时她是站着，一米七的身高，即使受到拥挤，也不会轻易被挤下站台。
   
    20日下午，冷恩来从芜湖火车站派出所领回这个箱子。晚上，旅行箱静静地卧在陈敏的床脚。来芜湖后，绝大部分时间，陈敏都像受惊的猫一样，坐在墙角的床上。床边不时传来火车进站的鸣笛声。
   
    冷静从掉下站台到死亡，应该没有感觉到太多的疼痛。医院出示的死亡原因是：脊柱断裂，大动脉出血、失血过多。
   
    马明磊和皮皮浩浩都看到了冷静的血。
   
    他们两人离冷静只有两三米，听到右前边一个女的突然发出了一声高分贝的尖叫（张爱娣的），然后是撕心裂肺的一声吼，“车轨下面有人！有人啊！停车啊！”
   
    人群瞬时变得寂静，火车继续滑行。几秒钟后，站台上如同炸了窝儿一般。“压死人了”的喊声四处响起，一些靠窗的乘客将头伸出窗外。一个工作人员挤过来，往铁轨看了一眼，脸都白了，开始吹哨，让所有的人往后面退。然后她给另一个穿制服的人喊话：“控制人上车！车下面轧死人了！”
   
    “控制人上车”的呼喊打破短暂的寂静了，人们开始往远处一些车厢跑，但是所有车门前都挤满几十个人，根本无法上车。趴在车门上的人无法挤进去，后面急于上车的人则大声咒骂催促。
   
    此时，冷静躺在铁轨上，一动不动。
   
    “我们是谋杀者还是幸存者？”
   
    “站台上的每一个人，没有人是清白的。”他们同时也被挤着并习惯着。“春运嘛，就是这样的。”
   
    冷静的死并没有阻止700多人归家的热情。10分钟后，从杭州到西安的1151次列车抵达芜湖。车站的工作人员开始通知没挤上5082次列车的乘客转乘1151次。
   
    就在人群从出事的1号站台涌向1151次停靠的2号站台时。冷静的母亲接到李葛送的电话。电话里说，冷静出车祸了。
   
    张爱娣电话通知了李葛送，后者赶紧告知冷静的亲属。
   
    大概在17时30分，冷恩来拎着面包一脸喜悦地回到了家里，他看到了坐在地上已经哭不出声音的妻子。 

每年寒假，学生都会碰上春运人潮，图为大学生在南京火车站乘车。 CFP供图

    17时30分，马明磊最终决定放弃1151次列车，改签其他班次。他再次走过出事车厢时，3名警察正在铁轨上，将冷静从火车下向外搬移。
   
    马明磊停下脚步，在两米外看着冷静的身体最后一次走上了芜湖火车站的站台。
   
    “她的头发很长。”马明磊说。
   
    12个小时后，回到合肥的马明磊以“蔷花红莲沼泽魅”的ID，将他的整个经历发到天涯社区的天涯杂谈版面。
   
    《蔷花红莲》是一部惊悚血腥的电影。它被影评人解读为是对人性中原罪的探讨。“站台上的每一个人，没有人是清白的。”马明磊说。
   
    “这些天，总是一夜噩梦，眼前全是鲜血，耳边尽是尖叫。”马明磊说，1月21日，他又到芜湖出差，在春运人流中，又一次乘坐火车回到合肥。
   
    和马明磊一样，皮皮浩浩也觉得自己不是清白的，他觉得自己是幸存者，同时，也和站台上的所有人一样，是冷静之死的谋杀者。
   
    “我干了什么？和众人一起往前面挤，一起把她推到了冰冷的铁轨下。”皮皮浩浩说，“我相信我和当场大部分人的观点是一样的：挤并习惯着，‘春运嘛，就是这样的，不挤就只有等下轮了。’”
   
    冷恩来接到芜湖火车站的电话，是在1月14日凌晨5时多，他才相信女儿死了。早上6时，他在太平间见到女儿。冷静面容平静，好像随时会醒来。
   
    19日，来自芜湖火车站的消息，上海铁路局对芜湖火车站站长、事发当日值班副站长和值班员撤职。
   
    “这几天，总是梦见冷静，笑着喊爸爸。”冷恩来说，不过他们已经和车站就赔偿达成了一致。
   
    双方都没有透露具体数额，坊间多称50万元左右。
   
    女儿死后，母亲陈敏曾想去芜湖火车站工作，她说她要守着这1公里长的站台，不让别人的孩子再掉下去。