五十年前二十三

　　从隋朝开始科举考试以后，在封建社会里不知有多少知识分子终身陷入科举场中。清代有个书生，多次考秀才都不中，但他颇有韧劲，坚持应考，直到七十三岁高龄才遂心愿。出榜那天，贺客盈门，在一片道贺声中此翁回顾自己大半生的坎坷经历，想到自己过古稀才考中一个秀才，不禁悲绪萦肠，吟诗一首以自嘲：

　　读尽诗书五六担，老来方得一青衫。
　　逢人问我年多少，五十年前二十三。

　　“青衫”即“青衿”。《诗·郑风·子衿》有句云：“青青子衿”据后人解释：“青衿，学子所服”，因以指书生的服装，清朝时用它来代指秀才。

　　这首诗看似平淡，此翁吟来似乎也是不动声色，但透过字里行间，我们可以想象五十个春秋寒暑，此翁流下了多少汗水，熬干了多少灯油，做过多少“暮登天子堂”的好梦，又经受了多少次幻梦破灭的折磨。

　　其实，考到老，考白头的何止一人。

　　宋朝梁颢八十三岁才考中进士，他咏道：“也知年少登科好，争奈龙头属老成。”

　　我们看看下面的记载——

　　1736年，在参加考试的人中，八十岁以上者三人，七十岁以上者四十人。

　　1761年应试者，八十以上的七人，七十以上的十九人。

　　1770年，广东张次叔九十四岁，江西李炜九十九岁，均往应试。第二年李炜满百岁，又投入了会试。

　　1789年乡试，八十、九十岁以上者九十四人。在第二年的会试中，九十以上的四人，八十以上者七十三人。

　　1801年，八十、九十岁以上的考生二百五十一人，次年会试，七十到九十的举人达一百八十人。九十五岁以上还有六人。

　　考到老已属可叹，更有考到死还未“高中”的，那就更可悲了。清代有一士人考了十一次，但命运之神偏和他作对，第十一次仍是傍上无名，这一打击使他一蹶不振，最后病死归途，临死前扶案捉笔，写下一副自挽联：

　　五千里北辙南辕，看人富贵受人怜，落拓穷途，何处洒狂生涕泪；
　　十一次东涂西抹，呕我心肝摧我命，仓皇岐路，再休提名士风流。

　　这不仅是痛惜自己的一生，同时也是对封建科举制度的血泪控诉。

　　封建社会的科举考试既是封建统治者选拔培养、任用各级官吏的主要途径，又是引诱控制知识分子的重要手段。难怪唐太宗李世民见新科进士一个个列队而出时，乐不可支地说：天下英雄皆入吾彀中矣！唐代诗人赵嘏有诗云：太宗皇帝真长策，赚得英雄尽白头。那些“白头”考生的个人悲剧，不也是历史的悲剧，民族的悲剧吗？

1989年1月

　　歪议“透明度”

　　时下“透明度”这个个词颇为流行。透明自有它的功能与好处，如商店的玻璃窗，公园的开放式围墙，因透明而给生活带来美。把“透明”引入社会生活，更是可以除去一些不必要的朦胧和神秘。

　　但是，我们思维方式上可能有个毛病，容易偏执，发现什么东西的优点后，就认为这个东西是万灵妙药，如“一抓就灵”、“一包就灵”，现在又听到“一透就灵”的呼声了。认为只要透明了，不正之风可以刹住，腐败现象可以根除，有的文章的题目就是“透明可以治邪”。

　　“透明”真有如此神效奇功吗？不见得。社会上的很多不正之风，不良习惯都是“透明”“公开”的，随意吐痰、公款吃喝、服务员骂顾客、有些公仆的官腔官气官架子，等等，不都是透明公开的吗？仅以抽烟这件小事验之，烟是天天叼在嘴上的，透明度可谓高矣。有些“公仆”抽烟，这是透明的；有些公仆的烟瘾很大，这是透明的；他们抽的烟“一云二贵三中华，马马虎虎阿诗玛”，也是透明的。“阿诗玛”的市场价据说是６~7元一包，以一天一包计，一个月的烟费便是200多元，就是三十天滴水不进，公仆中的大部分烟民是付不起这笔烟费的。但是，就有不少这样的“公仆烟民”，三百六十五天都是这样“透明”地抽着吹着，透明有何用？

　　笔者并不反对透明，只是以为仅有透明还不够，要使透明真正发挥作用，或作用更大些，就必须有一个为人接受并自觉实践的是非标准，有一个公开公平的赏罚机制。没有是非标准，售货员就不会以骂“上帝”为失职；没有赏罚机制，那些曝光了的劣迹，不仅得不到制止，反而会有人起而效法，前些时候报上公布了某地某官员令人咋舌的电话费，倘仅“透明”了之，电话费不仅降不下来，其他人的其他费还会上去，信不？

　　在“一透就灵”呼声日起的今天，我倒想起了当年普及鸡血疗法、甩手疗法的情景，那时有多少人相信了“两法”可以祛百病，健体魄，时至今日，还有谁在找公鸡血喝呢？“鸡血”“甩手”对某些疾病肯定有防治作用，但把它们套入“一……就灵”的格式，使过高的期望值得不到兑现，反而坏了鸡血、甩手的声誉。

　　为虑“透明”的声誉，作此歪议。

1989年2月

(作者：马雪松)